“你不能写他们的真实名字”,发哥悄悄告诉我:“这是规矩。”

  “他们”指的是社区戒毒人员。作为江北石马河街道禁毒康复中心的一名戒毒社工,发哥和他们打交道,三年多。

  发哥叫叶泽发,32岁,周围的人都喜欢这么喊他。当他笑起来,眼角的皱纹还真有点像《英雄本色》中的发哥。

  发哥是个挺随和的人,一说一笑。他讲一件事,绘声绘色,常常变化腔调,模仿说话人的声音,听起来很真实。我事后才知,这是他做社工锻炼出来的。

  发哥说,做戒毒社工要讲规矩,讲工作方法。

  “比如说,他们老想讲过去。我呢,总要他们讲未来。”

戒毒社工叶泽发戒毒社工叶泽发

  1

  “为什么?”

  “他们过去也有正常的生活,也有辉煌呀。他们的人生好像就停在那个时间段,总是不想走出来面对自己的现在,对未来绝望、恐惧。”发哥说。

  “你会一直倾听?”

  “不。那我一天不做其他事了。我们也要鼓励他们眼光向前。我一般给他们10分钟的回忆时间。”

  “当时间到了……你会?”我很好奇。

  “坚决打断他们,请他们讲接下来的打算,未来更长时间的打算。”发哥又是朗朗笑声。

  “那他们给你诉苦……”

  “大多数是诉苦,觉得这辈子就这个样子了。少数几个人还乐观。”发哥说,有位姓赵的,自己开了家物流公司,经常讲“发哥,我随便吃,吃不垮,每个月流水30多万元,哪里吃得垮哟。”他按时来做尿检,非常配合,每次自己就来了,主动检测。

  “这个人有钱。但像这种太少了。”

  发哥认为,有钱还去吸毒,太划不来了。

  6月19日下午,重庆直辖21周年的第二天。我们到康复中心的时候,发哥正在接待一位老妈妈。

  康复中心宽敞、整洁、温馨,有图书室、心理疏导室、尿检室,墙上张贴大量戒毒知识和戒毒口号。实际上,这是重庆在全国有些名气的一个地方。据江北区公安分局禁毒支队副支队长陈晓东介绍,早在2013年,这里便被评为首批“全国社区戒毒社区康复工作示范点”,全国各地来这里参观学习的人很多。

  倾听,不时插话安慰老妈妈,发哥的声音不高不低。临走时,她突然伤心哭起来,抓住他的手,连声感谢。

  他把她送出门。只见,她边走边回头看他。

  发哥说,老妈妈69岁,她那40多岁的儿子本该来做尿检,但脚已肿得下不了床,“我们上周去走访过,现在病情更严重。老妈妈希望我们多鼓励鼓励儿子,让他坚强活下来。”

  戒毒社工的主要工作是帮助社区吸毒人员戒除毒瘾、解决他们的生活困难,“他们生活有了保障,才有可能戒毒。”