王守兵开始卖凉面等小吃王守兵开始卖凉面等小吃

  江北区茶园菜市场门口一烟酒行的何大姐,在摆龙门阵时说了句话:“昨天和家人朋友聊天,有人问我,如果马上要死了,还有什么心愿?我就说,如果能再吃一碗王瘪嘴的凉面,就死而无憾了!”

  王瘪嘴,叫王守兵,用一根已经摩得光亮的竹扁担挑着两个竹箩筐,在江北茶园、雨花村、景苑一带,卖了30多年的凉面。经过30多年的“味道培养”,王瘪嘴的凉面,已经成为了周边居民的小吃标杆和难忘的舌尖记忆。

  食客回忆

  一碗凉面吃了34年

王守兵拌凉面王守兵拌凉面

  重庆人都是好吃狗,连王守兵也说,到现在他还爱吃自己做的凉面。

  “王瘪嘴,来碗凉面,在这里吃,再打包两个,给屋头的女儿带起。”

  “好,我先给你拌,再给你弄打包,晓得你家茜茜不要白糖,海椒(辣椒)要多点。”老顾客光顾,王守兵开始忙起来:黄瓜丝打底,筷子夹着淡黄色碱水面将碗基本铺满,转到调料箩筐上依次浇上蒜水、酱油、醋、味精、白糖,再点上一撮花椒粉、葱花、咸菜,然后

  是一勺炸黄豆,最后把海椒(辣椒)红油淋上,拌匀,交给食客。

10多种佐料看得人直流口水10多种佐料看得人直流口水

  一碗凉面,每根面条都裹着红油,拥有特殊的海椒香,但又不辣口,因为放了白糖,还有些回甜……碱水面的特殊口感,加上王守兵对11味调料拿捏恰到好处,一碗重庆凉面的味道体现得淋漓尽致。

  10日下午,在越南工作的80后邱登国才回重庆,就带着5岁的儿子一起找到王守兵,给自己要了一碗凉面,给儿子点了一碗凉粉,填满了自己“思乡”的胃。

  同时围在王守兵两个箩筐前的,还有90后田国宋和00后张津。那天下午,年龄最大的一位食客是50后,已经60多岁了。

  慢新闻-重庆晚报记者跟访了两天,由于摆摊的路边没有地方停车,不少车主只能踩一脚刹车,喊着要凉面打包,两分钟后转回来再取。

  “我们小时候都跟着他担子后面走,缠着他,希望他给我来份凉面、凉粉。说他是看着我们长大的,我们吃他的凉面长大的,一点也不夸张。”食客田国宋回忆。

一位妈妈带孩子一起吃凉面一位妈妈带孩子一起吃凉面

  附近的食客都是熟人,王守兵都认识,但从来没问过名字,很多连姓什么都不知道。而王瘪嘴的外号,就是70、80、90后跟在他屁股后面喊出来的。居民们都知道他的外号,但不知全名,觉得王守兵好像生来就在这个地方:以前茶园菜市场周边有个堰塘,里面种了藕,一到夏天有荷叶莲花,城市建设再加上人员更替,如今很多周边80后都不知道有个堰塘存在过,但王守兵知道。

  王守兵并不是一开始就在茶园附近。一位被王守兵称为“陈疯子”的老食客向慢新闻-重庆晚报记者介绍,他以前在寸滩一个化工机械厂工作,1983年在寸滩茅溪附近,他就认识了这个挑担子的“小崽儿”,那时王守兵才15岁。

  7分到6元

  王守兵见证重庆凉面的历史

王守兵和妻子刘永梅为食客准备凉面凉粉王守兵和妻子刘永梅为食客准备凉面凉粉

  老食客“陈疯子”还回忆,上世纪七十年代还是物资紧缺的时代,那时一碗二两重庆小面、凉面都是7分钱,到八十年代初期才开始出现凉粉、酸辣粉。

  1983年到1986年,王守兵在寸滩茅溪周边挑担子卖豆花,一份是1角3分钱。“那时一个高级工人一个月几十块钱工资,我一天卖得多可以卖九块钱甚至超过十块,去掉六七斤豆子和调料的成本,还有五六块钱,已经算高收入了。”王守兵回忆,那时一斤豆子才4角钱,豆子也不好买,需要从寸滩坐渡船去朝天门,再到储奇门的一家粮店买黄豆。

  1986年,随着物资供应日益丰富,单做豆花已经满足不了王守兵,他将挑担子的地点换成长安机器制造厂周边,大厂周边工人多、消费能力强。同时开始做凉面、凉粉、酸辣粉和豆腐脑。

左右两个箩筐,有八九十斤重。左右两个箩筐,有八九十斤重。

  “那时做凉粉的豌豆粉不好找,我到处打听,江北这边买不到,沙坪坝那边才有。为了做一碗凉粉,买一次豌豆粉往返要半天。”王守兵介绍,1986年时一碗凉面凉粉是1角3分,到1987年涨到了2角钱。

  “那时候卖凉面凉粉要不停地吆喝,走街串巷,吆喝声回荡在老巷子里。谁想买就喊一句,担子就停住了,回去找那张好吃嘴。”王守兵笑着说,那个年代小吃不丰富,小娃儿吃一碗凉面凉粉,是很洋气的。有些孩子为了过嘴瘾,从家里偷偷摸零钱出来,很洋气地点一份小吃,吃完再把嘴角的红油抹干净,再回去。要是回去被发现,屁股就惨了。

刚从国外回来的邱登国带儿子吃小吃刚从国外回来的邱登国带儿子吃小吃

  改革开放后,经济突飞猛进。但不论经济如何发展,街头巷尾的小吃总有一席之地,王守兵和他的那碗重庆凉面也跟着大时代的脚步继续前进——

  1989年,挑担子走街串巷的王守兵的凉面卖到了3角钱。1990年已经卖到5角,1992年王守兵花了600多元学习厨艺,拿到那个年代为数不多的厨师证。到1995年,一碗凉面已经卖到一块钱了;2000年跨入新世纪,重庆凉面价格也进入“2时代”,达到2元左右;2006年2.5元,2008年3元,2017年6元。

  纯手工调料

  每天最高能卖千元

不少附近的居民喜欢一起“摆龙门阵”不少附近的居民喜欢一起“摆龙门阵”

  王守兵老家在渝北区兴隆镇,家里四兄妹,王守兵排行老大,那时家里有5亩地,两亩水田,一大家子过得艰苦。1983年,王守兵率先出来卖豆花,一是可以补贴家用,二是可以供弟妹们上学。

  而天道酬勤也是对他最大的肯定。1989年,王守兵家中排行老三的弟弟王守富,也加入了挑担子卖凉面小吃的行列,弟弟的手艺也是从哥哥那里学的。到现在,兄弟二人也没丢掉本行,弟弟王守富还在长安丽都小区摆一个凉面小吃摊。兄弟二人只有小学文化,几十年挑担子走街串巷,如今都已变成城市户口,哥哥王守兵房子买在渝北回兴,弟弟王守富房子买在江北。

海椒要一边浇油一边搅拌海椒要一边浇油一边搅拌

  王守兵上午在茶园菜市场门口卖豆花,下午去雨花园小区路边卖凉面等小吃,这样的节奏十几年未曾变化。现在每天上午王守兵要做一桶豆花,约30份,可以卖180元钱;每天下午要卖掉七八斤面条和四五斤红薯粉丝,四种小吃大概是一百多碗,收入有八九百元。上午加下午的收入约一千元,去掉面条、黄豆、菜籽油(每天7升左右)、豌豆粉以及各类调料成本,纯收入也有大几百当前是淡季,旺季收入还要多一些。夫妻二人觉得有些辛苦,已经减了“产量”,以前豆花都是做两桶,卖的凉面也更多。

  计划经济时代,凉面用的碱水面是从粮店买,上世纪九十年代后,王守兵的原料面只换了一次。为了让凉粉有自然的色泽,豌豆粉要精粉和粗粉两种调和使用,辣椒自己手工舂、凉粉豆花和豆腐脑都是自己熬煮。食材靠谱,调料坚持手工制作就是王守兵的招牌。

  每天下午两点半,王守兵准时挑着爱人刘永梅已经准备好的两个箩筐出门。穿过几栋六七十年代的筒子楼和传出“碰、杠、胡”的麻将馆,王守兵肩上的扁担被压得吱吱作响,步履稳而快。将担子放在雨花园小区的路边,摆好一张长条凳给顾客,再摆一张方凳是临时操作台,把凉粉片成片,切丝、装碗。11味调料一一加满,王守兵准备好了,等待食客到来。

 

  慢新闻-重庆晚报记者  江飞波  文/图