李贺写道:“袅袅沉水烟,鸟啼夜阑境”——如水般沉静的夜晚,零星几点鸟啼。一位贵公子静坐沉思,袅袅轻烟,萦萦香气。

  当时空斗转星移,也许,只有那抹香气还在。这,就是沉香。

  玩家:他的职业就是“玩儿”

  凌鲲,亚太沉香学会副会长、重庆九龙沉香博物馆馆长,他一手建立了这座西南地区唯一、国内仅有的三座的沉香博物馆之一。

  没有棉麻对襟外套,头发也随意地“野蛮生长”着,凌鲲似乎是个不那么馆长的馆长。刚和儿子参加完学校亲子运动会的他穿着一身运动装,靠在椅子上端起一盏茶。提到他全身上下看起来最符合“馆长“身份的特征——那隐约的白发——凌鲲笑着说:“这不是因为开了这个博物馆嘛。”

  1999年,旅居越南的凌鲲是美国《国家地理》杂志的签约摄影师,主要负责人文拍摄。受一位朋友的委托,凌鲲帮忙在当地寻找沉香佛珠,那是他第一次闻到上好的沉香。刹那火花间点燃的沉香,香气沁进了他心里。一炷香,一方天地。凌鲲回忆起来说,那是一个他与自己待在一起的片刻。

  2004年起,“西贡火柴”这个名字出现在了十余个国内顶尖BBS中。凌鲲以这个网名发布了大量有关沉香分类标准之衍生,这些标准现已成为业内的公认。换做今日,凌鲲是不折不扣的网红:一天不更新会有无数网友催更,多达十几页的留言互动,拥有可观的流量。也就是这时起,“火柴”也渐渐成了“柴爷”。

  可这到底是为什么?大多数人甚至都分不清沉香与檀香的区别。十四年,从零开始,研习好香,值得吗?

  而这一切,似乎都跟“玩儿”有关。

  “玩儿嘛就!那没办法,真的喜欢。玩儿到后来,那些就都成了情怀。”

  大家:做世界的极致 把每一丝香味都控制在0.125毫米

  沉香之珍贵,它因在受到自然伤害(雷击、风折、虫蛀等)时树体表面损坏,大量细菌在损坏处繁殖滋生,在自我修复的过程中分泌出的油脂受到真菌的感染,树体由于自身的愈合所凝结成的分泌物,日积月累后才能形成沉香。

  即使在越南有过多年的生活经历,对沉香的产业链了然于心的凌鲲每次能够收到的好香也屈指可数。真正的好香一定是经过时间的风蚀,大自然的浸染后产物。即便形成沉香的木料已经不会再形成年轮,但从它生长、形成、再到研制,最终来到人们手里的远不只是一枝香,它更是“时间”。是来自大自然的时间,也是制香人一片匠心所付出的时间。

  所以,在凌鲲看来,他的香必须,也已经做到世界的极致。

  凌鲲亲制的“柴门零号”,折算每克价格为400元和300元。“零”,寓意“圆满”、“极致”。顶级沉香线香香味浓郁高雅、层次分明、持久绵长,凌鲲在十四年里总结出了“成香九要”:寻、拣、净、制、研、陈、合、成、窨,每一步都必须做到精确无误,甚至苛刻。新成香窨藏,温度需控制在18℃-25℃,湿度在65-70;破壁机打出来的香粉必须使用三层筛盘过滤,每一层的孔径都不一样,第一层孔径为0.3毫米,第二层孔径为0.15毫米,第三层孔径为0.125毫米,否则所制成的香便不够细腻,不能够将香气发挥至极致。

  也正因为如此,凌鲲才有底气在微博简介里敲出“信我者,闻好香”的话。

  藏家:要活下去 可钱也不是那么重要

  九龙沉香博物馆面积超过2000平方米,馆内收藏沉香藏品来自越南、印度尼西亚、马来西亚、巴布亚、文莱等核心产香区,共300余组。馆内收藏、陈列了汉、唐、宋、元、明及世界各地区的香器数百组。镇馆之宝——“天使之眼”,它的原材料产自越南芽庄原始热带雨林,无论重量、品级、含油量远超日本国宝“兰奢待”。

  偌大的博物馆,怎么养,养不养得起,有没有过担心……这些凌鲲压根儿就没想过。反正,就是要开馆。可要知道,九龙沉香博物馆从成为国家批复的博物馆那一刻起,所有珍贵的馆藏都不再是凌鲲的私人所有物——这些十几年来踏遍世界所寻来的珍宝,他都不再拥有它们的处置权。这一刻,凌鲲和其他众多馆长一样,笑称自己只是“看门人”。

  开馆后才弄明白,一座博物馆,三十几号工作人员。重庆的夏天酷热难耐,单是将馆内的空调开一小时,就要花费400元……问题接踵而至,单是那100元的票价,根本不够博物馆的整体开支。

  开博物馆亏吗?“亏!”,凌鲲解释说,博物馆之所以叫“非盈利机构”,就是因为它本质上不以盈利为目的。不仅藏品的处置权不再归私人所有,它即使真能产生利润,法律层面上也不允许分红——更重要的是,包括一年文创产值10亿的故宫在内,中国文博圈没听说过有盈利的博物馆。

  凌鲲笑言,没有博物馆的时候,依靠自己十几年来创立的商业体系,日子过得挺不错的,“一年有几个月都带着孩子在旅行、摄影,现在不行了,柴门、悠品沉香、静水流深这些品牌产生的利润基本全用来补贴沉香博物馆运营了。

  但博物馆却是凌鲲认为要一直做下去的。“博物馆不是展览馆,也不是美术馆,博物馆是文化的载体和触媒。香,自古是优雅的,我现要在做的,就是让人们重新找回古人那优雅的生活方式。将这份优雅追本溯源,按照一定的历史考据进行编排和传播,这就是九龙沉香博物馆。”

  “财富固然重要,可有时候也没那么重要。现在的物质条件,我们这代人小时候连做梦都不敢想。财富上追求的太多,别的追求就没有了。人们爱香,因为它是属于我们文化最风雅的意象之一,中国有用香的传统,曾经是东方香文化的中心,凭什么中国人非要用西方的香水,用日本香呢?我们最初的使命就是‘复原中国香文化’,让每个中国人都能过上富于东方之美的风雅生活,和这个梦想相比,财富真就没有那么重要了。我们整个团队在做这个事情,都没有优厚的物质待遇,那谁不是说过嘛,梦想还是要有的,万一实现了呢?”被问及长期亏损还能否坚持的时候,凌鲲如是说。

【摄影:@吕游YOUPHOTO】