背景:@走近中国消防 推出119特别策划《请不要叫我英雄》,讲述消防战士的真实故事。请不要叫我英雄,我也有害怕的时候,因为肩上的责任,让我奋勇向前。重庆消防代言大使TFBOYS 请你一起聆听消防战士的故事。 

  江边,起火的趸船上,突然发生了爆炸。

  重庆消防总队特勤一中队的中队长,一个叫耿健的青年军官,被气浪掀到了船舱底下4米深的地方,左腿骨折,浓烟包围,重物压身,濒临死亡。

  岸边,站着耿健的女朋友温筱茜,心理学博士,驻特勤一中队心理辅导员。温筱茜的身边,站着特勤支队支队长,陶林。

  火势凶猛,战友一时无法冲过去救援,而船上还堆积着大量液化气罐,随时可能发生更加剧烈的爆炸。耿健用对讲机call陶林:

  “请支队长立即下令撤离,放弃救援。”

  陶林眉头紧锁,冷峻得有点吓人。

  这是他标志性的表情包,从2003年开县特大井喷,到2008年汶川地震救援,只要出现这个表情,他就一定是遇到了巨大挑战。

  他回答耿健:

  “你千万不要这么想,我们不会放弃你的。”

  说完,他把对讲机递给了身旁的温筱茜,任由这对情侣占据作战频道,互诉衷肠,经历生离死别的考验。

  接下来发生的事情,让人泪流满面——耿健挣扎着掏出女友刚送他的新手机,用语音发送着告别的微博,每一个字都很费力,都像在用刀子剜着爱人、战友的心,一刀完了,又是一刀。

  陶林不见了。不知道此刻他在干嘛。

图片来自网络《火影雄兵》剧照/图片来自网络

  不用为耿健的命运牵肠挂肚,上面这一幕,是电影。

  这是一部重庆消防总队与央视电影频道合拍的消防题材电影,名叫《火影雄兵》。片子里的男女主角,包括男二女二,都是演员。

  然而,陶林是真的。

  他真叫陶林,现任重庆市公安消防总队副总队长,入伍三十年。

  耿健在趸船上遭遇的致命险情,他在过去十多年里每一天都可能遇到,就像家常便饭;

  而温筱茜与耿健那段催泪弹一般的微博对话,他在过去的十多年里,不知道有多少次,在心里默念过类似的话;

  每一次,都是在事后、确定已经活下来了,才会悄悄的后怕。怕什么呢?

  肯定不是怕死,就那一瞬间的事,然后什么都不知道了,多容易啊;

  真正最怕的,是自己最亲最爱的人,要为此承受失去他的痛苦,而且经年累月,就算终其一生,也不一定能走出阴影。

  折磨亲人一辈子,这就是英雄吗?

  所以哪怕是拍电影,陶林也有点受不了这样的场面——尤其是这么帅、这么靓的一对儿,居然要在火场里说永别,隔得那么近,看得那么真,听得那么清。

  所以在电影最高潮的时候,陶林消失了。

  如果继续呆下去,他会不自觉地想起十多年前,嘉陵江边那刻骨铭心的一分钟。

图片来自网络图片来自网络

  那天是2004年4月16号下午。还是江边,重庆天原化工总厂。

  头一天晚上,这个厂就发生了氯气泄漏和排污罐爆炸事故,所幸未造成人员伤亡。为了排除险情,工厂启动了耗氯设备,以尽快消耗氯气。

  下午快6点的时候,陶林带领几名特勤队员,与厂领导、技术人员一起进入泄漏核心区勘察。勘察完毕后,他带着队员撤了出来,准备向上级汇报。

  当他们刚走出100米左右,身后的罐区接连发生两次剧烈爆炸,爆炸声响彻云霄,连嘉陵江对岸都清晰可闻。周边的居民楼里震动明显,震碎了不少人家的玻璃。

  最坏的情况发生了——液氯贮罐突然爆炸,大量氯气泄漏,扩散。

  爆炸中心形成了一个长9米、深2米的大坑,方圆200米范围内,寸草不生。这时候,距离陶林撤出来最多1分钟,刚刚还跟他在一起勘察的厂领导、技术员和8名员工,9人当场遇难。

  在陶林的职业生涯里,迄今只有这一次,是最标准的与死神擦肩而过,前后不到1分钟。

  他至今记忆犹新的细节,不是怎么鬼使神差死里逃生,也不是“快进快出”的侦察要领,而是事后——

  事发地的派出所,叫江北区猫儿石派出所,所里有个民警跟他是战友,都在一个小区居住。爆炸发生后没多久,回家再小区遇上陶林老婆脱口说了一句:

  “小彭,你们陶林差点洗白了!”

  洗白,重庆方言,就是挂掉了的意思。陶林的爱人小彭直到今天还记得,听到这话的瞬间,她只感觉两腿发软,发皮发麻,冷汗直冒,一颗心空荡荡的,不知该往哪里放。

  她知道老公在天原厂排险,也知道这种时候肯定不会接她电话,所以她把电话打到了老公战友那里;

  还好,总归不是什么坏消息。但她是个女人,还带着孩子,她不知道这样下去,究竟哪一天会听到真正的坏消息。

  直到今天,陶林还对老婆心怀歉疚。他想当英雄,但绝不想当总是折磨老婆的英雄。

2003年12月23日,开县井喷,重庆消防官兵深入井喷区抢险 图片来自于网络2003年12月23日,开县井喷,重庆消防官兵深入井喷区抢险 图片来自于网络

  类似的事情,还曾发生在2003年12月26号晚上。

  开县特大井喷事故已经持续3天,上级命令下来了:

  次日上午,由消防特勤战士和石油工人组成一支敢死队,到井口去实施压井;敢死队队长正是消防特勤大队队长,陶林。

  这是一个残酷的任务:

  井口是剧毒硫化氢泄漏的源头所在,高温火龙喷射,啸叫声震耳欲聋,消防队员和石油工人就是在这种特殊的环境下压井。压井要用超高压重金属泥浆,压力高达46兆帕,一旦压井稍有闪失,高压泥浆将如同炮弹出膛,周边的人犹如在枪林弹雨中,一旦被集中,当场毙命,而且是粉身碎骨。

  压井的危险远不止这些,没有人敢做任何保证。

  晚上,敢死队突然想吃一顿好的。眼看要上路了,不想再啃干粮。

  于是陶林带着弟兄们到处找,终于找到了一户当地农民,他家里还剩了一块黑黢黢的腊肉。

  买肉,炒,炖,吃。

  最后的晚餐进行当中,陶林心神不宁,害怕兜里的手机响起,害怕掏出手机一看,是老婆的名字。

  他怕老婆问他在哪里,准备干什么,什么时候回来。

  他怕老婆承受比他还大的心理压力。

  从开县井喷开始,陶林作为特勤大队、特勤支队的指挥官,获得了许多荣誉,成了重庆消防总队的一面旗帜,闻名全国的特勤尖兵,消防英雄。

  然而再大的英雄,也有回家的一天。

  今天的陶林,已届知天命的年头,再要他像压井、救人那样身手矫健、如有神助,已经不现实了。

  他离开了特勤支队,去过大渡口做支队长、总队副参谋长,目前在渝中区消防支队任支队长;理论上讲,不用再上第一线当拼命三郎了。

  他全身伤痕累累,每一道伤痕,都像是挂在身上的一枚勋章。但他不想把这些展示给不相干的人看,不想别人叫他“英雄”了。

  他现在最向往的,就是周末陪老婆一起逛街,一起买菜,一起做饭;吃完饭后,再一起逛街,一起散步,一起运动。

  孩子也大了,懂事了,不用再天天猜爸爸又去了哪个灾害事故现场、有没有冲到第一线、有没有注意安全、会不会很快回家……

  反正爸爸现在生活比以前规律多了,一家人心里从来没有这么踏实过。

  踏实,这是一种美好的感觉。陶林现在庆幸自己有这种感觉,不光对老婆孩子,还包括那些跟自己出生入死的兄弟:

  从1999年成立以来,特勤支队来来去去这么多官兵,干过那么多惊天动地的大事,从来没有牺牲过一个人,甚至,连受伤致残的也没有。

  除了被救出的百姓,原来我们自己的那么多的家庭,也是踏实的。

  今天的陶林,情愿把这当作一枚最大的勋章,自己发给自己。

请不要叫我英雄偶像派篇请不要叫我英雄偶像派篇

  然而不管有多少感悟、多少理由在支撑着“回归家庭”的信念,今天的陶林仍然做不到真正的回归。

  没办法。这么多年,军人和专业消防人员的思维方式,早就融进了血脉,成了他的本能反应,就像膝跳反射一样,敲一下,你必定会动一下,怎么会如你所愿?

  所以,今天的陶林经常控制不住,要冲到那些特别危险、特别复杂的第一线去当一个尖兵;他老是觉得那些兵们太年轻,一般情况还行,遇到大场面,必须得他这种老江湖上。

  越是这样,他越怕老婆知道。所以他给部下口头下达了一道命令:只要他上了一线,这就是军事机密,不准泄漏给他老婆。

  他天天给部下讲军人使命,讲恶战用我,讲用我必胜,还讲以命换命——必要的时候,要用我们的命,去换老百姓的命;

  其实他最想讲的,是《火影雄兵》耿健生还之后讲的四个字:活着真好。

  如果我死了,他们因此能活着,真好;

  他们活着,我也活着,真好。

  除了陪老婆,陶林业余时间最大的爱好,是运动和练书法。他觉得书法这事太符合他的调性,太适合总结他的前半生和后半生了——

  在一个宁静的晚上,抱一颗平和的心,握一管饱满的笔,泡一壶甘醇的茶,在纸上书汉隶仿前朝的飘逸,写尽胸中块垒、人生格局;

  此刻天下无事,家人聚在一起,看曾经的英雄活生生陪在他们身边,一笔一划,为孩子们临摹着前贤的千古名句:

  夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。