笔者手记:在采访开始之前,我如惯常一样在网上搜索受访者的信息、材料,试图在会面时能有一个起码基于礼貌的了解,也避免访谈过于空泛。不过,正如中间人向我介绍的那样:刘春田的低调令他简直像一个隐世的高人,百度词条上竟无一丝一毫他的痕迹。

  这样的人另我兴趣窦生:这样的人,要不真是遗世明珠,要不就真是路人甲——说实在,现在哪怕是一个初中生,也起码有一个自己的社交主页可以被搜索到。

  这很有趣,因为我终于只能带着一片空白前往约定的地点,期待一场我也不知将走向何方的“会谈”。

  初见刘春田便是在他的画室,他穿一身暗红色的毛衣,天蓝色的衬衫领翻出来,牛仔布工装上还有星星点点的鹅黄色颜料,小寸头,胡子剃得干净,这让他看起来温暖又和煦。

  画板上的画墨迹未干,新茶还冒着热气,显然在我们闯入之前他正在作画。loft二楼低矮的透明玻璃窗外是淅淅沥沥的春雨,在这样的小空间里倒是别有一番诗意,让人一下就安静下来。

  春田画馆儿位于大坪时代天街C馆17号楼——闹市之中带着些许静谧的地段,一楼是儿童绘画教室,二楼是成人绘画教室——我们开玩笑说,这岂不是暗含“升学”的意思。但与其说二楼是教室,它反倒更像是一个“空间”,收纳了许多艺术相关书籍、文学作品,在这一方天地潜心创作,品茶会友,这是真正属于他的空间。

  不敢照镜子的人:我从别人眼中看自己

  春田毕业于四川美术学院,主修动画设计,曾担任报社美术设计十年。在这十年里他绘制了大量极具现实主义的图画:从生猛海鲜的图解——我们戏称它为现代版的“海错图”,车祸事件现场还原图——这几乎成为当年报纸上最夺人眼球的版面……让我们惊讶的是,春田并不认为这段经历因为太接地气而显得有失水准——提起画过的那些鱼虾,他喜形于色。

  从报社离职以后,春田也曾游历全国,见过不少世面,也积攒下不少故事。

  他曾经为一家南方大报担任过美术设计一整年,使这家老牌的报纸焕然一新,引得此后好几家报社找上门来;2010年曾受邀为上海世博会石油馆制作媒体手册。最初受命时,组委会丢过来几份参考样本,刘春田发现这些样本内容都十分单薄,对于媒体而言实用性不高。在摸清了场馆内部后,他精心的将媒体采访区域、场馆开放时间、场馆介绍等都一应俱全进行标注,最终成品足有一指厚,大大增强了手册的功能性;世博会的项目成功为他带来了青奥会的合作机会,自他之后的青奥会媒体手册,均以此为设计模板,从设计美观度到实用性,全都焕然一新。

  谈及对青奥会的贡献和改变,春田谦虚说“我只是觉得(原来的版本)不大好用”,但这份他难以总结的直觉,正是近年来互联网行业被反复提及的“用户思维”的集中体现。

  这样一个对周遭敏感共情、体察入微的人,又会怎样看自己呢?

  面对我们的提问,春田也产生了浓厚的兴趣:“我也想知道,你们女生在照镜子的时候,究竟在想什么?”春田告诉我们,他从来不照镜子,刷牙、洗脸这些必要的照镜子的时候也会囫囵过去。他习惯于透过作品看人,他总是对他人对自己画作的评价充满好奇,他喜欢从他人对自己作品的反馈中看自己,从另一个角度看自己。

  “毕竟,画画就是为了能够把你眼中的世界展示给人看。”春田这样总结。

  教学终归是服务业:画画最重要的是直觉

  每一次制图都是一次幻想之旅。看过春田画作的人都有一个共同的评价——清新,或是花鸟或是实景写生,都透出淡雅恬静之禅意,甚至还留有一丝童真与浪漫。

  刘春田十分享受创作前“即将开始”的这一阶段,从星火的灵感到在心中勾勒出画作的大致骨骼,这一孕育的过程是创作的起点,说到这儿他有些手舞足蹈,他说“这个过程是我最high的时候”,当一切的可能性都蕴藏在这一切的不存在之中。谈及个人风格,他说:“风格的话,大概还说不上来,我只能说我的画一直都长这个样子。”他不给自己限定为某一种风格,始终保持着对创作的坚持与敬畏。

  作品是春田和他人之间交流的载体和形成良性互动的纽带,他形容他的作品都是“逗人玩儿”,他希望他的作品是赏心悦目的,能够带给观者喜悦。除此之外,他鲜少与人交流,有时候会自言自语的他自我打趣道:“我这是抑郁症的前兆。”

  谈及最初学画的缘由,春田说画画于他而言是一种本能,他将“艺术”二字分别拆分作解为“直觉”和“技法”,他认为作画的技法是外在形式内容,而真正重要的是内心对事物感知的直觉。“每个人的直觉都是不一样的,因此我在教画画的时候,尤其是小朋友,我都会按照他们的爱好来。就像去一家店里吃饭会问‘今天您想来点什么?’,我教的时候也会这样。”

  不只是教授小朋友,春田也会带着不少成年人画画。对于成年人的绘画教学,春田提到最多的词是“服务”。

  “大家到我这里来,不是为了能够在朝夕之间变成画家,更多的是寻找一种情致、寻求一份快乐。所以,我的任务就是为此服务。”

  春田画馆儿成人班的教学从今年三月份开始授课, 每期接收5-6名学员,每周六、周日的下午开课。十二堂课为一学期,收费2300元/人。课堂也接受“旁听生”,单次体验课的费用是200元/人——算下来,一学期的课仅比单次旁听十二次便宜了100元。

  如果春田的数学不是体育老师教的,那大概就是他内心的小秩序亟待维护。

  在我们前来采访的当天早上,有一位企业金领刚刚在春田画馆儿上了一堂单人VIP体验课。据说她完成自己的画作时,十分开心,在职场上披荆斩棘永不止步的老总,每天的日程以分钟计算的人生里,竟挤出了这样片刻的宁静——终于我不再是我以外的任何人。

  在春田画馆儿里完成的每一幅作品,春田都会进行精心的装饰和剪裁,让学员带走。

  “他们的作品记录的是当下的时空。”

  而这,大概就是春田画馆儿最终意义的表达。

  采访最后,春田有心向笔者展示了中国名家赵佶、齐白石、张择端等人的原作鉴赏书籍,他与时俱进的将后人在名家画作上的题词打趣为“弹幕”;他将《清明上河图》里能体现当时民风特色的细节一一点出;兴奋时,更会将书铺在地上,以展现大家画作之豪气全貌。而当他面对这些艺术瑰宝时,他的眼睛里,有光。